Mi padre y su nogal

Sabes papi, el nogal, tu nogal, ¿te acuerdas?, está cargado de nueces por primera vez. ¿Te acuerdas cuando era apenas una ramita insignificante, o cuando empezaba a crecer? El nogal lo ha visto todo.
Es la única planta que sobrevivió a tu muerte. Cuando te fuiste se secaron tus estopajos y los magueyes. Los columpios, esos que me trajo santa la última navidad con mami, se acabron, quedan solo unos fierros papi.
El nogal lo ha visto todo papi: ha visto crecer a mis hijos, mis hijos lo han visto crecer. Mañana celebramos los ochenta años de la abuela Elisa, en tu jardín, el nogal será testigo.
También celebramos ahí las fiestas de nuestros hijos, y las previas a sus nacimientos papi. Hemos asado carne en tu ausencia, y siempre terminamos en tu recuerdo. Ahí tus hijos varones ríen con sus amigos. Te digo, el nogal lo ha visto todo. Las noviecillas de tus hijos, los esposos de tus hijas.
Cada vez que veo tu hermoso jardín me acuerdo tanto de ti. Incluso de tus últimos días sentado en el sillón de la sala, en esa esquina, desde la que solo podías ver tu jardín. Ayer me acosté en ese mismo sillón, vi la misma escena en la que se posaban tus ojos. Trataba de imaginar lo que habrías pensado aquella tarde en la que me sumí contigo en esa sala, mientras llorabas. Dijiste que no pasaba nada, que te sentías bien. Solo la vida papi, la vida que se te iba, el tiempo que se robaba tu fortaleza.
Papi papi, abrázame desde el infinito cielo. Abrázame que se me hace tarde, abrázame porque a veces la vida pesa. Abrázame porque cada mañana, cuando el olor de café se cuela a mi cuarto me acuerdo de ti, porque cada vez que me siento en ese sillón pienso en ti, porque cada vez que sueño con tu voz siento que llegarás a tocar a mi puerta. Papi papi, abrázame, dime de nuevo que tu casa es mi casa, que soy el amor de tu vida. Bailemos juntos Vaselina en tu cama. Tómame de las manos y gírame hacia ti, necesito ver tus ojos de nuevo.