Como cada navidad

"Cuando pongan el pino de navidad y yo ya no esté, espero que se acuerden de mi" nos dijo mi padre con los ojos enrojecidos a Tony y a mi, mientras veíamos juntos el pino sin saber que sería la última navidad que disfrutaríamos juntos.

Y cada vez que pongo el pino lo recuerdo lleno de vida. Juntos comprando en el mesón estrella todo para hacer la cena, metiendo sus manos en la ensalada de manzana para revolverla y darle el toque. "Prueba Claudia y dime si sabe rica" y con los ojos cerrados recuerdo el sabor exacto de su ensalada. Preparando el puré hasta que quede suave, inyectando el pavo, bañando la pierna en vino blanco cada media hora y mechando cada centímetro cuadrado, cortando las fresaspara ponerlas en crema, limpiando vegetales para ponerlos al vapor. El olor de esa cocina es el mismo que el de la mía en la misma fecha.

Cada año hago la cena con sus recetas: un pavo relleno, una pierna mechada, un puré de papa y por primera vez este año prepararé la tradicional ensalada de manzana que mi bisuabuela preparaba para ellos.

Para mi, las navidades siguen siendo mágicas: con el recuerdo de mi padre en un pino encendido, con la pierna y el pavo con la receta de mi padre y que él aprendio de su madre, con la ensalada de manzana de mi abuela y sus tradiciones gringas. Con el espaguetti que mi abuela materna prepara cada vez que cumple años.

Así cada navidad sirvo en mi mesa los platillos tradicionales de mi familia y ahora sueño con que en mi hogar se respire el mismo espíritu que me invadía de niña. Solo por una navidad me gustaría volver a la infancia, solo para abrazar a todos y decirles lo mucho que los amo.

Paseo de una noche por nuestra infancia

Una noche limpia y fresca ofreció un viaje prometedor hacia nuestra infancia. Solo por una noche, solo por unas horas, diecinueve años despúes de habernos despedido en el patio de nuestra escuela primaria.

Sesenta y uno se sumaron a la cita a la que habían prometido no faltar. Al cruzar la puerta invadía el temor a no reconocer y a no ser recordados, pero una vez que cada uno puso su nombre en el pecho, los abrazos llegaron, inundados de recuerdos.

Hablamos todos en todos los lenguajes posibles: en voz alta, en silencio, comiendo, bebiendo, abrazando, cantando. Dando cobijo al corazón que de niños cargamos.

El álbum, la comida, la bebida, la música y el karaoke, todo se dispuso para viajar de la mano al patio de la escuela y recordarnos con dos chongos a moños blancos y falda escocesa o de pantalón azul y camiseta blanca.

Todos recordamos a todos, abrazamos a todos y nos regalamos unas horas para decirnos los pendientes, para resolver el enigma de nuestras vidas, para encontrar que hay quienes se casaron con sus compañeros de salón y para recordarnos que la memoria de nuestra infancia sigue intacta: cuenta conmigo, dice Manuel Carranza y nos sumamos todos a su voz.

Llegó el marichi y todos se emocionaron, después la despedida junto a la pregunta ¿cuándo es la próxima? y ahí estaremos en verano del próximo año, a la vuelta de la esquina abrazando los recuerdos de la infancia, esta vez cumpliendo veinte años de haber salido del tibio cascarón de nuestra infancia.

Después de ver Amélie

Esto es lo que me sucede al terminar de ver Amélie:

Quiero entrar al departamento del sr x y vestir las paredes de su cuarto de posters gays, poner la comida de su refrigerador en donde guarda los sartenes y al revés, poner en su regadera 70 kilos de apestosa basura, sustituir la ropa de su clóset por prendas de mujer, ponerle un directorio telefónico con puros nombres de hombre, poner explosivos dentro de sus cigarros, desconectarle su sistema de cable cada 5 minutos y organizar una fiesta sorpresa para que todos vean aquello justo en el momento que el entra al departamento. FIN !!!

Qué maravilla, compruebo que cada vez que veo esta película me devuelve el buen humor y las ganas de seguir viviendo.

11 de noviembre

El once de noviembre de hace muchos años nació mi madre y la bautizaron como Esther Alicia. Su padre Roberto trabajó como oficinista del Imss y su madre Esther se dedicó al hogar. Tuvo dos hermanos Roberto Gerardo y José Luis ella fue la menor de los tres, cada uno con sus tres años de distancia.
Monis le llamaban a mi madre por obvias razones, desde pequeña vistió y se comportó como una princesita. Siempre limpia, perfectamente bien peinada y perfumada, con ropa fina y moderna.
Cursó el bachillerato en la prepa No. 1 y fua candidata a reina de la simpatía. Le faltaron escasos votos para ganar.
Se enamoró de mi padre mientras estudiaba odontología y mi padre medicina. Sus fotos de graduación y la de su boda salió publicada el mismo día en el periódico. Sus amigas la recuerdan siempre con cariño y no reparan en decir que era una mujer muy guapa y que amaba mucho a mi padre. No dudo ninguna de las dos cosas. Ella murió casi a la edad que tengo ahora.
Al paso de los años los recuerdos que de ella permanecen en mi memoria son escasos, cada día batallo más para escuchar alguna frase de ella, pero cada vez que percibo el aroma del chanel no. 5, su cabello largo y negro y su sonrisa aparecen en mi mente.
Ahora comprendo que soy totalmente distinta a ella y quizá estos últimos años me siento lejana y distante de su recuerdo pero tengo la seguridad de que si la vida le hubiera alcanzado todo, absolutamente todo hubiera sido diferente.
Hoy por la mañana me preguntaba dónde podría encontrar un recuerdo de mi madre y en ese momento veo a Patricio sonreír y encuentro en sus facciones las de mi madre y en su sonrisa la de ella.
Esta noche me descubro como siempre desde niña, escogiendo alguna estrella del cielo para pensar que es ella, que desde ahí me ve, me cuida y me abraza, y yo a ella.

Primer verso

Hoy Patricio le dictó a su padre su primer verso:
"Cárgame para ver a los pajaritos olvidados".
Noviembre 12

Día de Muertos

Olor a fritangas, 25 mil personas en el mismo sitio caminando en todas las direcciones posibles, "25 pesos el ramo" es el grito que resuena en mis oídos, niños que se ofrecen para lavar tumbas, caos vehicular en la entrada al recinto, un sin fin de mariachis tocando al mismo tiempo sabe dios qué melodía, cantando todos al mismo tiempo, la gente riendo a carcajadas con su elote o chicharrón en la mano, las señoras presumiendo al primero que pasa las flores que le pusieron a su muerto.
Y mientras yo dejaba escapar una lagrimita por la rabia de tener que visitar a mis padres en lugar de ir con ellos al panteón donde descansan mis abuelos.

La escuela primaria, Bella Época

Hace diecinueve años, una noche de junio, en el patio de nuestra escuela primaria al ritmo de "New York, Ney York" nos graduábamos. Tendríamos entonces la edad que quizá hoy tenga alguno de los hijos de nosotros.

Esa noche no sabíamos si voveríamos a vernos o no. Lo que quedaba claro, cuando menos en ese momento era que estábamos profundamente emocionados de pasar a la secundaria y seguramente nuestros padres se sentían sumamente orgullosos de nosotros.

En estos años seguimos estudiando, casándonos, teniendo hijos o bien disfrutando de la soltería. Seguramente han pasado muchas otras cosas trsites que aquella noche jamás hubiésemos imaginado. La pérdida de alguno de nuestros padres o familiares cercanos seguramente ha minado nuestros ánimos en estos años.

Tenemos la intención de juntarnos en un mes y seguramente vemos una larga lista de nombres que no relacionamos con rostros y al revés, pero creo que en el fondo eso no es lo que importa, llegado el día, nos reencontraremos tratando de adivinar entre nosotros mismo quiénes somos y entonces caeremos en la importancia de la infancia, de haber escuchado música de Timbiriche durante el recreo y de haber participado juntos en innumerables festivales de asambleas y días de las madres.

Entonces nos abrazaremos, reiremos, lloraremos, pero lo más importante es que ese día, una parte de nosotros volverá a sentir el cobijo de la infancia y al día siguiente regresaremos aliviados a nuestra vida cotidiana.

Espero verlos pronto, espero encontrar y rescatar mis recuerdos, de esa, mi Bella Época.

Hoy salió el sol

A asomarse entre las nubes.

Qué hacer con los días nublados

Odio el gris, los días grises y todo lo que tenga sus matices. He tenido un solo pantalón gris en mi vida y cuando lo uso me siento como su color.
Odio levantarme y ver el cielo cubierto de gris. Tal vez odio este tipo de climas porque para mi, las nubes grises siempre traen eventos tristes. Por lo tanto haré un recuento de las cosas que puedo hacer para no extraviarme en la natural tristeza de este color que empaña mi cielo y mis montañas.
- Ir al cine a ver una película de Farrell
- Consolarme con pastelitos de El Globo
- Ver la película Pan y Tulipanes
- Rentar una temporada de la serie 24 o de Esposas desesperadas
- Entrar a escuchar cadenaser.com en el espacio del Ortega (cadena estar)
- Leer Nosotros los solitarios Ed. Pre-Textos
- Leer algo de Susan Sontag
- Comer arroz con leche
- Tomar un té gourmet
- Hablarle a alguna amiga que tengo mucho de no ver
- Ver una peli de Disney -por enésima vez- con mi retoño
- Tomar un café en el Brasil con mi compañero de vida
- Irme de rodilla pelona a la basílica para pedir que salga el sol

Espero que las nubes desalojen mi cielo y mis montañas lo más pronto posible.

Cuatro años

En septiembre se cumplieron cuatro años de la muerte de mi padre. Puedo confesar que esta es la primera vez que no le pedí misa y que esperé al fin de semana para llevarle flores. Creí que me dolería menos con el tiempo pero ahora comprendo que el dolor es diferente. Me mantiene callada y aislada de lo cotidiano. Me hace preguntarme cómo sería mi vida si él estuviera. Cómo disfrutaría mi hijo de su presencia. Y creo que eso es lo que más me duele.

El fin de semana fui con mi pequeña familia a limpiar su tumba, a llevarle por primera vez flores de colores y no lloré hasta hoy, en que estas nubes grises me recuerdan los días posteriores a su muerte.

Hoy en la mañana caí en la cuenta de que nunca dejará de dolerme su ausencia, de que siempre tendré las mismas preguntas, viviré cuestionándome qué hubiera pasado si le hubiera regalado alguna vez un tratamiento para ayudarlo a dejar de fumar, pero espero aprender a convivir con el dolor de las ausencias, a que me afecte un poco menos, y claro, a seguir disfrutando a los que están vivos a mi lado.

Insomnio

La madrugada del sábado me visitó el insomnio y justo cuando volteaba a ver el reloj me topé con un libro que tenía pendiente.

"Nosotros los solitarios" de la editorial Pre textos es el libro con el que celebraron su XXV aniversario en el 2004. Es un libro compuesto por 26 cuentos escritos por sus autores consagrados y que todos tienen qué ver con libros, lectores y lecturas.

Esa noche decidí leer donde abiera página y fui a dar con un cuento maravilloso"Je me souviens" de Juan Bonilla y uno más de Felipe Benítez Reyes "Un borrador de Borges encontrado entre los papeles neoyorkinos de Abelardo Linares".

El primero trata sobre su afán de coleccionar el libro "Je me souviens" que cuenta él, es un libro donde su autor cuenta los "yo recuerdo" de su vida. Juan Bonilla dice que él recomienda a los escritores poner en práctica sus "yo recuerdo" de donde surgirán ideas literarias maravillosas.

El segundo trata de dos sujetos que se cruzan por la calle y sin conocerse tienen una vida en común: piensan que mataron en la guerra al mismo hombre y están enamorados de la misma mujer que a ninguno corresponde, entre otras situaciones. Es como el encuentro de tu y tu otro yo.

Ambas lectuas, breves y concisas me dejaron buen sabor de boca pero sobre todo, el deseo de compartirlo para que muchos otros lean este maravilloso libro.

Daniel, gracias por regalarme este libro, gracias por la dedicatoria, gracias por tu compañía siempre presta a compartir libros y lecturas.

El gran castillo vagabundo

Hayao Miyazaki es el mago del cine infantil. Desde Remi y Heidi no recuerdo haber vivido emociones tan intensas como las que cuenta Miyazaki en sus películas. El viaje de Chihiro, Castillos en el cielo y ahora en cartetera El gran castillo vagabundo serán los clásicos que nuestros hijo recordarán.

En casa hemos visto cuando menos setenta veces El viaje de Chihiro y esta noche la veremos de nuevo. El gran castillo vagabundo es una historia que sigue la clásica línea de este cineasta: animación a mano, paisajes bellos y fantásticos, humanos que se convierten en especies raras, hechizos, brujas buenas y malas, seres indefensos y mascotas.

Todo lo que la niñez significa, con toda la magia de un niño, con estrellas y arcoiris, con flores y paisajes como solo en tu mente de niño existieron, así son las historias que Miyazaki nos regala a los padres que llevamos a los niños al cine.

Sus tramas son todas inteligentes y aunque en todas sus películas hay cosas que se repiten y personajes que te recuerdan a otros, la verdad es que son historias maravillosas para que nuestros hijos vean y piensen pero sobre todo son historias que te hacen abrandonar el mundo adulto en el que estamos inmersos.

No les cuento la historia para que vayan al cine, no importa si no tienen hijos o si ya crecieron y no van contigo al cine. Miyazaki es un cineasta que no debes perderte.

Las flores

Cuando era pequeña, mi abuelita me llevaba a la plaza de una escuela frente a su casa. En el camino veíamos flores silvestres y les poníamos nombre. Aún hoy no sé cómo se llaman, pero para mí, esa pequeña flor de color lila que cerece entre dos hojitas verdes se sigue llamando "la niña del barco".

Cuando mi madre murió, el jardinero que cuidaba sus flores plantó para mí un rosal blanco para que recordara a mi madre, y por muchos años, hasta que dejamos de vivir en esa casa, le puse agua a diario y me dio hermosas rosas blancas.

Si Patricio ve flroecillas que se cruzan por su camino, las corta y me las regala junto con un delicioso beso.

Mi esposo me manda hermosos ramos de flores en ocasiones especiales, siempre con la frae que nos hace cómplices desde hace diez años.

Anoche llegó con una preciosa rosa roja de olor delicioso y con ese pequeño detalle ha hecho un maravilloso fin de semana.

Qué maravilla que las flores existan.

El fútbol

El fútbol jamás me había apasionado. Sin embargo y ante la insistencia de mi adorable angelito lo inscribí en el club donde mis hermanos jugaron en su niñez.

Hace diez años mis hermanos entrenaban con Tomás en el equipo de los 4 años, ahora Tomás entrena a Patricio. Y ahí me siento a verlo, a conocerlo, aprendo de él.

Me ha sorprendido su felicidad y entusiasmo ante un deporte que él mismo desconocía, me siento feliz de llevarlo porque él brinca de felicidad cuando el balón atraviesa la portería. Es feliz corriendo tras un balón, y yo de verlo.

Llego, me siento a verlo y mis recuerdos se agolpan: mi padre gritándole a mis hermanos "dale, es tuya, agárrala, quítasela". Mariano mi hermano llorando para que le dieran en su camiseta el número 3. Todos en domingo nos levantábamos temparano para hecharles porras a Tony y a Mariano.

Y la vida sigue.

Don Miguel, el presidente del club, me ve llegar y se acerca y me conforta al oído: Patricio es fuerte como su abuelo, se para y camina como él, míralo abueleó. Y ahí me siento a palmear a mi hijo. Qué feliz soy mientras mis ojos corren tras el balón que Patricio impulsa con sus pies.

El primer cochinito de Patricio

Patricio quebró hoy su primer cochinito. Sus manos llenas de furia y sus labios risueños partieron a su pequeño amigo. Contento sacó el dinero y lo contó.
Minutos después lloraba desconsolado porque había quebrado su alcancía.
Mañana iremos a comprar otro cochinito, ahora más grande, blanco y de colores.

Sultana Pasión

De niña veía a mi abuelo Roberto sentarse con una cerveza a escuchar el partido de beisbol por el radio.

Estaba en prepa cuando mi padre y yo nos quedábamos solos en casa a ver partidos y a brincar de emoción en la sala de tele de la casa. Aprendí las reglas del juego y a comer ostiones ahumandos mientras pasaba el juego.

Recuerdo que su compañía era silenciosa, hacía un gesto con las manos cuando llegaba una buena juagada. No tenía equipo favortio, pero siempre se inclinaba por el que -según él- merecía ganar.

Ahora, a casi cuatro años de su muerte y a casi quince años de iniciada en este deporte , me redescubro aficionada, apoyando a los Sultanes ahora iniciando a mi hijo. En el estadio o en la tele brinco, bailo y grito cuando algo sucede.

Hoy que mi equipo lleva desventaja me descubro aquí, sola y en silencio haciendo un recuento de mi pasión beisbolera. Suerte en Saltillo !! Desde aquí mi porra!!

Divagador

El Divagador dice que si lo menciono en mi blog escribirá. Seguramente lo dice porque quiere que todos se pregunten quien es.

Lo que el no sabe es que es muy conocido y que seguramente si no se pone a escribir, nos estaremos perdiendo de mucho porque no hay mejor lector que el Divagador.

El Divagador se dedica a devorar libros en las madrugadas y es la persona más acertada que conozco. Si él recomienda un libro entonces es lectura obligada.

El Divagador vive en una casa llena de libros y revistas. Los sillones de su casa están encantados. Las cenas y el café de su casa son cosas experiencias inolvidables.

Todos tenemos un espacio predilecto en su casa y es una delicia conversar y hojear libros o su publicación "y otras cuestiones".

Desde aquí un fuerte aplauso para que el Divagador se anime a bloggear su vida y sus lecturas.

Les recomiendo su liga, porque estoy segura que muy pronto sacrá los dedos a pasear sobre el teclado:

http://yotrascuestiones.blogspot.com/

Será una deliciosa lectura obligada.

Lola y Poncho, un caso viejo de la vida real

Un día seguramente soleado Poncho llegó a la tiendita de Lola y se dio cuenta de que era solterona. Se decidió a enamorarla y ella se rindió ante los encantos del joven y guapo Poncho.

Los vecinos murmuraban que Poncho la enamoraba por interés, pero a ella no le importó.

Pasaron su noche de bodas en un hotel cerca de casa de Lola y cuentan que esa misma noche vieron a Lola salir del hotel para irse a dormir a su casa.

Los vecinos murmuraban que ahora que Poncho atendía la tienda aprovechaba para coquetearle a las criadas que ahí llegaban por el mandado de sus patronas y las invitaba a bailar en medio de la Alameda.

Lola decía que jamás creería en esas cosas hasta no verlo o hasta que Poncho se lo dijera y mientras se dedicó a cuidar al precioso hijo que procreó con él.

Justo en uno de esos bailes Poncho quiso enamorar a la chacha de un general y éste le sacó pistola y le dio justo en la frente. Cuentan los que fueron a su velorio, que solo se veía el orificio por donde la bala había penetrado.

Y Lola jamás creyó lo que murmuraban los vecinos.

La última vida en el universo

La última vida en el universo(Ruang Rak Noi Nid Mahasan, Tailandia-Japón, 2003) es la historia de un joven obsesionado con la idea de quitarse la vida y conoce a una mujer liberal cuya vida es un caos. A los dos los une la muerte accidental de sus hermanos.

La crítica del ny times la ha calificado como "una pequeña obra de arte", y yo coincido con ello. Tal vez al inicio no parece tener una trama atractiva pero poco a poco la historia va surgiendo con una propuesta plástica maravillosa.

Cada escena combina en colores, en orden o caos, en espacio y tiempo. La actuación deTadanobu Asano (ganador como el mejor actor en el festival de cine de Venecia) y de Sinitta Boonyasak son simplemente precisas en sus papeles. El un perfecto conservador y ella una perfecta liberal.

Hay una sola escena que es verdaderamente un contagio de felicidad: hay libros que envuelven en vuelo a la protagonista. Es una escena que los amantes de los libros no se deben perder. La guardo para morir con ella.

Ventriloquía inalámbrica*

Desde la luna que hoy me acompaña leo las palabras que he acomodado cuidadosamente para que otra persona las lea en voz alta como si fueran suyas las palabras y suyas mis ideas.

Cada vez que hago algo similar primero me odio por prestarle mi cerebro a alguien y despúes me divierto pensando que al final esa persona va a decir lo que yo diría en su situación, y eso me divierte.

Una vez que saco a pasear los dedos al teclado, que leo las palabras que acomodé en voz alta y que le encontré el tono, entonces creo que eso debo decirlo yo pero que debo entregarlo a quien lo debe leer.

*Para que todo sea perfecto me permití tomar el título del libro de Guillermo Samperio.