Paul Mac Cartney

Está en México, para dar un concierto. Lo escucho y pienso que mis padres cantaron con ellos, y se veían jovencitos como en los videos de youtube, entonces canto, como si cantaran ellos. Y en cierta forma pienso que es mejor que estén en el cielo para que no vean en lo que se ha convertido este país, esta ciudad, donde, de no ser por los conciertos, no hubiera notas positivas.

Viernes

Los viernes me duelen. Me recuerdan la niñez, era el único día de la semana que esperaba con ansia para ver a mis abuelos. El resto de la semana me dolía vivir.
Ahora solo los viernes me duelen, creo que es porque me recuerda que hubo un tiempo en el que no me preocupaba por lo que ahora.

Me duelen los viernes porque termino cansada de la semana y también porque me doy cuenta de lo rápido que se va el tiempo. Ese que a veces quiero que se detenga o se devuelva, que se congele como en los comerciales, o que me inunde de energía.

Me duelen los viernes porque me doy cuenta que toda la semana
lo ansío y luego, cuando llega la hora de estar en casa, estoy tan cansada, que no tengo ánimo de la mayoría de las cosas que planeo hacer ese día por la noche.

Me duele, en especial este viernes, seguramente porque estuvo nublando y frío, porque no hice ejercicio, porque pienso en el dolor que otra persona está pasando en este momento.

Me duelen los viernes porque compruebo que toda la semana hay malas noticias. Me agobia la ciudad, esta ciudad de preciosas e inmensas montañas.

Me duele este viernes porque me pregunto qué haré este fin de semana y no quiero oír lo que harán los demás: ir a visitar a sus padres, me duele, porque los nuestros ya no están.

Me duelen los viernes, son agobiantes, turbios, fríos y secos, lánguidos, huecos. Ya no son lo que amaba. Me duelen los viernes. Que alguien los borre del calendario.

Recordatorio

Papá,

Te escribo un poco para recordarte que tu nieto hoy cumple 9 años. Recuerdas esa mañana tan fría? Bueno, el tiempo pasa. Cada vez me sorprendo repitiendo los mismos argumentos que me decías: cómo te fue en las calificaciones? Ese nueve, no pudo ser un diez? Te sacaste el segundo lugar, quién se sacó el primero?, No me importa lo que hagan los demás, tu vas a hacer lo que yo te diga porque si te lo digo es por algo. Y tantas otras.

Pero Patricio está muy bien, es muy inteligente y es un buen niño. Tiene grandes planes con su vida, a menudo me recuerda a mi, y yo trato de alentarlo como lo hacías conmigo. Recuerdas cuando Pato gateaba hacia ti? Si, ya se que lo que estás pensando, pero no te preocupes, claro que le he contado que cada día, desde que nació -sin faltar uno solo- ibas a verlo. Te recordamos a menudo. Ya pregunta por ti, que cómo eras, que qué hacías y siempre le cuento cosas lindas, para que sienta un poco menos su lejanía.

Lleva tu segundo nombre, si te acuerdas verdad? y también es su segundo nombre pero él lo usa un poco más que tu. La relación de Pato con su padre es muy linda, se quieren mucho y a menudo, mientras ven el fútbol, me remite a esos fines de semana en los que disfrutábamos tanto el fútbol americano, o los mundiales de soccer, o las series de béisbol.

Debieras aparecerte, porque te he soñado tanto. No entiendo porqué no hablamos claro antes de tu partida. Seguramente no tuve el valor de despedirme, tal vez hubiera bastado si te hubiera dicho lo que ahora: un día como hoy, estuvimos juntos por última vez en el gran acontecimiento de mi vida, fuiste el primero que conoció a mi nene, tu primer nieto.

Días, semanas, meses, años, casi una década y no pasa un día sin que te recuerde. Gracias por estar siempre, incluso ahora, conmigo.
Un fuerte muy fuerte abrazo.
Te quiero de aquí al cielito, de ida y vuelta, y de regreso. Te acuerdas que así nos decíamos?

Navidad

Tendría tres o cuatro años. Vivíamos entonces en la casa de mi abuela materna,acabábamos de llegar de vivir en México, donde mi padre había estudiado su postgrado de ginecología.

Esa navidad había pedido una larga lista de regalos: una casita de muñecas blanca y con techo rojo, unos collares, una bolsita, trastecitos y una muñeca "la comiditas". La mañana del 25 de diciembre, salté de la cama para ir corriendo al árbol y no encontré nada balo el árbol. Mi padre corrió detrás de mi, seguido por mi madre. Claudia, ve por la ventana, quizá dejó algo afuera. Recuerdo que apenas alcanzaba el filo de la ventana y ahí estaba una enorme casita blanca con techo rojo. Aún ahora me palpita el corazón cuando recuerdo la emoción que sentí entonces, cuando, al abrir la puerta de mi casita encontré en su interior una mecedora de terciopelo turqueza y en ella sentada a la muñeca que había pedido. Pasé horas maravillosas en esa casita y también, recuerdo haber llorado amargamente un par de años después, cuando mi madre murió, y cuando abruptamente, me develaron el misterio de la navidad.

Esa casita duró muchos años en el mismo patio de la casa de mis abuelos. Ahora ya no exite, mis abuelos no están, mis padres tampoco y si lo pienso con detenimiento, estoy segura, que lo mejor de la navidad son precisamente los recuerdos y claro, lo que estemos dispuestos a añadir a la historia personal de nuestras vidas, que en muchos sentidos, pertenece a nuestros hijos, a nuestra pareja y a nosotros mismos.

Mauricio 3 años

Antes de que naciera Mauricio, su padre solía decir que faltaba alguien en la fiesta. Él fue el primero que lo vio nacer. Lo vio aún en mis entrañas, en esa bolsa humeante, seguro nos contempló unidos por nuestros ombligos y estuvo cuando ese cordón se cortó y nuestras vidas tomaron sus rumbos.

Hoy cumple tres años y se levantó muy contento, le cantamos las mañanitas y no tardó en cantarlas, de nuevo, él mismo. Bajó por las escaleras hecho un galán de pequeño uniforme y entre sus brazos sus dos regalos: un globo y una pelota. Parecía que no necesitaba más en el mundo para ser feliz, y es cierto.

Llegó a la escuela caminando a prisa, con la mochila nueva que su padre le compró y entró a su salón partiendo plaza, con todo listo para festejar con sus compañeritos.

Es un niño que ha luchado mucho por vivir, por superar a su propio organismo y me siento terriblemente orgullosa de él, de su salud y de todos los pequeños logros que tiene a diario.

Mauricio, sirvan estas letras para decirte que ha sido un placer compartir contigo estos tres años: te amo desde que supe que existías.

Súit 626 A

La muerte llegó a InkMex
speaking Spanglish la muy descarada
Agarra tu VilaCuentos!
pa que hables como dios manda
Brenda le secreteaba

La tumba de errores
a Carmen y Alex esperaba
but they were in a cold
while la huesuda se atragantaba
Im in step 60, Today is my deadline!

Why is Perla, Jorge and Moni
out to lunch si tenemos una entrega?
Gritaba Kent, mientras la muerte
in NY merodeaba

Primero llévame chula!
le coqueteaba el güero a la flaca
pa acompañar a mis Rayas
a sus profundas aguas

"Afanosito" Pablo y Marian fixeaban
cuando un Think Aloud le hablaba
an den chi cos que la muelte no épera
in a Cuban sound alguien espelleaba

A las Lores y a Ale
las pezcó en la zapatería
pos fashion siempre estarían:
anden nenas que a Gayathri
ya la cargo pa que la dejen
absolutely fashion

Cansada la muerte estaba
de tanto jale en la súit 26
cuando sus trackers no le cuadraban
y a mi Ross se la agenciaba
juntas descubrieron que Lavín
era el que faltaba.

A Israell le habló a medio travel:
Los de Tayson me hablaron
pa que desocupe tu piso
más si llegamos a un buen acuerdo
a unos nuevos te dejo
Toma la lista pa que no te ilusiones:
Dalya, Lawra, Tonyo y Kikes
y musho te encargo que Ali los averigüe.

A Fer le soprendió en Lunes
pos así era su costumbre
pero primero dejó
mis bolsillos llenos de dulces.

Un año despues

Dejé de escribir porque mi vida entró en una vorágine de sobrevivencia. Mauricio Alberto nació inesperadamente la madrugada del 28 de septiembre hace un año, a unas horas de nacer, hizo su aparición el Refljo Gastro Esofágico que nos visita en cada toma de biberón. Cada nuevo alimento puede ser bien tolerado o desatar en su pequeó cuerpo toda serie de reacciones alérgicas.

Desde entonces en casa, todos sobrevivimos. Abrazo a Mau cada mañana esperando que ese sea el día en el que el Reflujo desaparezca de nuestras vidas. Lo abrazo y lo beso cada minuto, él sabe que yo entiendo el dolor de cada rejurgitación y que velo todas las noches su sueño para que la pase lo mejor que pueda. Dios sabe que a él le confío la vida de mi hijo cada segundo y yo deposito en él mi cordura, mi paciencia, para que mágicamente brote un poco más y tenga mis cinco sentidos listos, sin agotarme.

Ha sido un año muy difícil, a prueba de todo, incluso de mí, pero cada sonrisa de Mau, cada abrazo de Patricio, cada mirada de Daniel me sostienen, aún cuando creo que de mi ya no queda nada.

Sobrevivo pues, desde hace un año a esto, al cambio de casa, a la distancia, a ver poco a los amigos, a dejar el trabajo para cuidarle, a dormir poco, a dejar de escribir aqui, y justo ahora que entré me topé con la amorosa sorpresa de que encontrarme con agradables comentarios, que me obligan a publicar un poco más seguido, por ahora, esta es mi amorosa muestra de gratitud a sus comentatios.

A un mes

Estoy a un mes de recibir a Mauricio. Su cuerpo ha invadido al mío, llevo ocho kilos y ocho meses. A estas alturas mis pies se hinchan, me duele caminar y el insomnio arranca mis noches y en su lugar me deja oscuras ojeras.

Ya camino como pinguino, pido tiempo en cada esquina, me da mucha hambre y me siento llena con cualquier cosa, sudo a chorros y por lo pronto el único ferviente deseo que tengo es que este calor cese y que mi dolor de espalda se aleje.

Hoy preparé la maleta para el hospital con mis cosas y las de mi bebé, este hijo que aún no conozco, pero que ya tiene cuna, ropa, biberones, tarjetas con su nombre y el de su hermano para los regalos de las fiestas y claro, una familia ansiosa por recibirlo.

¿Somos los mismos de siempre?

Camino al colegio, en el primer día de clases de su último año de preescolar, Patricio me pregunta si somos los mismos de siempre. Percibo entonces ese lento desasosiego y para tranquilizarle le explico que cada día somos diferentes por lo que aprendemos, por lo que vivimos, por lo que nos acontece y en ese instante lo comprende todo y lo apega a sus argumentos.

En silencio regreso a casa con una sola imagen en mente: le dejé sentado en una banca desde donde agitaba muy contento su manita diciéndome adiós, y pienso que ya no estará más en esas amables mesitas de colores, está dejando la primera infancia, ya lo cuestiona todo, ya siente la necesidad de huir de sí mismo.

Espero tener siempre una respuesta clara y espero estar ahí cuando me necesite para extenderle los brazos o para ofrecerle un café.

Nació Ian

Hoy a las 4:18 de la mañana nació mi primer sobrino, Ian. Es hijo de la más pequeña de mis hermanas, Mariana. Tiene la boca perfectamente delineada y roja, su piel es blanca y tiene la nariz de su madre.

Ian hace madre a mi hermana y a mi me hace tía. No puedo explicar ese sentimiento que me invadió cuando crucé el cuarto para verlo entre esa cobija celeste que envuelve su pequeño y cálido cuerpo. Es un niño tranquilo que solo hace muecas y le salen hoyitos cuando sonríe. Lo sentía pequeño entre mis brazos.

Hoy es un día muy feliz para sus padres, para mi, para Patricio que se convierte en el tío mayor.

Bienvenido Ian, todos abrazamos con cariño tu llegada.

Por la calle de Aramberri

Manejaba cerca de la calle Aramberri. Ahí donde está la Lizardi y recordé que ese era el camino que mi padre tomaba para llegar al consultorio. Imaginé a Daniel cruzando la calle para llegar a esa escuela donde estuvo de niño.
Me acordé de las películas que vi en el Cine Montoya y donde seguramente en alguna función coincidí con Daniel sin saberlo. Me gusta imaginar que de niños nuestros caminos se cruzaron. Me acordé de cuando las lluvias del huracán Gilberto llenaron esas calles de agua, estaba entonces en la secundaria.
Recordé que en una ocasión tomé el ruta 46 de lado contrario de la calle y en lugar de llegar al consultorio de mi padre, llegué a no se qué colonia, donde tuve qué tomarlo de regreso, me había quedado dormida.
Todo eso recordaba cuando vi a un hombre de pelo entrecano, con lentes y justo con la complexión de mi padre. En ese momento, sin pensarlo, casi me detengo para bajarme y abrazarlo, pero su mirada se cruzó con la mía y entendí que no era él y la sensación de bienestar y cobijo que de pronto me invadió, en un segundo me abandonó.

Será varón

Patricio entró a la consulta con mi radiólogo y justo cuando entró le preguntó: es niño o niña. El Doctor pacientemete me explicó todo y así a las 17.4 semanas y 190 gramos me aseguró que será varón.

Enseguida le hablé a Daniel para decirle que si quería saber qué era su bebé y Patricio me arrbató el teléfono, lleno de felicidad diciéndole a su padre: Es niño papá, vamos a tener otro hombre.

En ese momento me sentí afortunada, mis dos hombres esperan con ansia a su nuevo compañero quien nos dará desvelos, infinidad de pañales sucios, babitas y extenderá su mano para ofrecernos generosamente su chupón.

Aquí estoy, esperando conocer su rostro, ansiando que tenga esos hermosos ojos de su padre y su gran corazón y de su madre que saque las orejas y la forma de la boca. Ah y que su segundo nombre sea Alberto.

Día de las madres

Tuve una niñez como la de todos, cantando y sonriendo cada diez de mayo. Justo a los cinco años mi madre ya no estaría para ese día. Desde entonces me recuerdo cantando al cielo, buscándo a quién darle mi regalo, esperando a que ella llegara a cada festival. La esperé hasta el último año de secundaria, entonces comprendí que no llegaría jamás.

Hoy Patricio me cantó una canción que le canté tantas veces volteando al cielo, se llenaron mis ojos de lágrimas y seguí cantando con él.

Gracias Patricio por tu voz suave, por tu mirada intensa, por tu abrazo presto. Contigo he aprendido a ser madre.

Palabra de mujer

Hace una semana vi a Patricia Mercado hablar en el café Brasil, ahí habló brevemente para un programa sobre sus propuestas y de su boca salían propuestas incluyentes, inteligentes y propositivas. Le pregunté cuál era su plan para la cultura en nuestro país. Su respuesta fue sencilla: nombrería a alguien como Sabina Berman o como Ignacio Toscana quienes conocen bien el tema, porque argumentaba que necesitaba dejarse en manos de gente que convocara y juntos decidieran el rumbo del ámbito cultural.
Desde antes de ese día yo estaba convencida de votar por ella y estoy muy orgullosa de su candidatura porque demuestra una vez más, que como mujer es inteligente, incluyente y propositiva y que no solo tiene las manos limpias, sino una vida limpia y un corazón abierto.

Felicidades Patricia, Palabra de mujer, Te creemos.

Latido de un nuevo corazón

Escuché su corazón, aún no sé cómo llamarle pero habita en mi y su corazón palpita más de 170 veces por minuto. Tiene 9 semanas y para octubre seré madre por segunda y última vez de esta criatura que a sus dos centímetros ha hecho acto de presencia.
Su corazón palpita fuerte, aún llevo su latido en mi memoria y me impresiona que algo dentro de mí se esté formando. Esta vez todo será más tranquilo, papá y mamá ya saben lo que sigue, así es que todo va con calma.
Esta mamá solo puede renegar de cuánto pesa y de lo mal que me va con las molestias propias del embarazo y solo discutimos cómo le pondremos. Su papá dice que será mujer y yo digo que será hombre y Patricio quiere un hermano, no sé porqué razón.
No importa, espero que las 31 semanas que faltan sean maravillosas para entonces ver sus ojos.

Tu abuelo en tu cumpleaños

Patricio, el otro día platicábamos en el carro sobre los abuelos y me preguntaste por qué se murió el tuyo.
Te dije que enfermó y te dije que sí, que sí lo llevamos al doctor pero que no había una medicina que pudiera curarlo, y volviste a preguntar por qué y volví sobre la misma respuesta.
De pronto te dije lo que querías oír: mientras él vivió, te vio todos los días de su vida, acudía silencioso a tu cuarto para verte o besarte, y cuando terminé de contarte sonreíste.

Hoy puedo decirte que si tu abuelo viviera para celebrar este quinto cumpleaños hubiera entrado por la puerta como cualquier día y al ver tu carita ansiosa esperando un regalo te hubiera dicho: ¿qué día es hoy? y habrías hecho un puchero y le dirías que tu cumpleaños, y te diría "lo siento, olvidé tu regalo" te habrías dado la vuelta listo para llorar y te hubiera gritado, Patricio ven para acá, ve al carro, abre la cajuela y trae el chaquetín que dejé olvidado, lo habrías hecho de mala gana gruñiendo, mientras él te observaba por la ventana, y al abrir la cajuela verías tu regalo y gritarías de alegría y correrías a abrazarlo y besarlo y contaría esa travesura a todos sus amigos, a los vecinos, a tus padres, a tus tíos.

Hoy hijo mío, el no está y tu pides que compre esas hermosas flores en el cosco para llevárselas y me robas el corazón con tus detalles y entonces veo a tu abuelo en esos preciosos ojos que llevas puestos, vestidos de abundantes pestañas en los que encuentro una razón para seguir aquí, festejando tu vida.

Cinco años

Días antes de cumplir años fuimos a casa de mi abuela materna. Tutitos, como le decíamos de cariño, me preguntó que cuántos años cumpliría y le contesté que cinco, en seguida me dijo que ya era una niña grande porque cumpliría tantos años como todos los dedos de mi mano. Ella fue la primera mujer que me hizo sentir grande, jamás lo olvidaré.

En unos días Patricio cumplirá cinco años y estos últimos meses me he dado cuenta de que me estoy quedando sin bebé. El crece y yo quiero que se haga chiquito, que se acurruque en mis brazos, que crea que mis besos curan, que crea que mi presencia será eterna.

Hace unos días le conté lo que me había dicho mi abuela cuando se acercaba mi cumpleaños número cinco, pero llegué tarde, para cuando se lo dije, él ya se sentía un niño grande. No importa, ahora solo deseo que cada noche me pida que lo siga arrullando y que yo esté ahí siempre para verlo caer en un lindo sueño y que cada mañana lo encuentre en su cama para despertarlo con besos.

Naturaleza

A menudo me desesperaba vivir en esta ciudad, me pesaba la rutina de la semana y salir a centros comerciales el fin de semana, ya no me parecía atractivo.
Los últimos fines de semana hemos escapado a municipios y he vivido momentos increíbles.
Hay ojos de agua que ofrecen un remanso de tranquilidad, ahí donde el sonido del agua es el único que existe y los renacuajos sus únicos habitantes.
A media montaña existen parajes increíbles y la carretera te ofrece tantas opciones para comer.
He descubierto que puedo escapar aquí mismo, que me ofrece la misma sensación y emoción que ir de viaje.
Estoy hechizada esperando cada fin de semana.

Cumplir años

El día dos de este mes nací hace treinta y dos años. Ese día hacía tanto frío que el agua del piso se congelaba. Ahora será distinto habrá sol y mucho qué celebrar. Me tomaré la edad a bien y hsta diré la verdad cuando me la pregunten. No pasa nada, solo quiero pensar que estoy justo en medio de mi vida y que me queda un trecho igual pero más feliz que el primero.

Seguramente será el más feliz a lado de mi compañero y de mi hijo, de otro hijo si llegara, de los sobrinos de los que seré tía, de la madre plena y feliz que seré, de ver a mis retoños crecer, de ver a mis hermanos y hermanas casarse y hacer sus vidas. Espero salud y felicidad.

Veré llegar los treintaidós comiendo pastel de chocolate, nieva de vainilla y apagaré velitas de Mickey. Será un delicioso día y un buen año.

Bustamante

Ansiosos de separarnos de la ciudad, partimos a Bustamante. Dos horas nos tomó llegar y descubrir lo maravilloso que es tenderse al sol, caminar por la orilla del ojo de agua y meterse en ropa a esa agua cálida.

A dos horas encontramos una habitación confortable, rica comida, semitas en abundancia y la tranquilidad de ese pueblo donde solo hay tres atractivos: el ojo de agua, las semitas y las grutas.

La mañana del último día del año y tras dos horas de camino empedrado y lucha constante llegamos a ese espectáculo de la naturaleza donde descubrimos formas de animales y de cosas de las que tanto nos reímos al salir.

De regreso todo fue más fácil, bajamos, comimos y prometimos regresar.